Bitácora Pt. 3. "Río abajo"

Hay silencio en La Mina. Cristóbal no está en el estudio y se nota.

Calma. Mucha calma. Nos apetece algo más de movimiento.

Dios habla a través de los altavoces, se repite esta toma, dice, se repite este bajo, repite, se graban las congas y bien, amenaza. Dios a través del altavoz es un coñazo. Nos ha hecho repetir infinitas veces Buscando a Godot, cuando llegamos a Tres deseos, nos quedamos atascados con el bajo y su presencia se hace sentir, La Mina tiembla y repetimos toma, otra vez, otra vez y otra. (12:35hrs)

Lo único que mantiene de pie este recinto nos llega de más allá de las murallas. Son los sonidos de los pocos autos que circulan la estrecha calle, los sonidos de animales aéreos, kamikazes, los fantasmas que plagan esta Andalucía y disfrutan deambulando del sol, sin rumbo. No sé porqué pienso en la nueva mini serie inglesa sobre el Gran hermano y una plaga de zombies rodeando el estudio sin que los concursantes se enteren; si estuviéramos en el mismo caso, ¿sobreviviríamos golpeándoles con esta colección de guitarras y bajos, aventándoles los platos de la batería o usando los pedales como bombas molotov? Pienso en lo inútil que nos resultaría este afán de ser músicos. Voy a buscar una sierra eléctrica en el cobertizo, un segundo. (13:44 hrs)

Regresamos de la comida, cerca de La Mina hay una tasca donde los camareros no entienden al mexicano y se come de maravilla (pregunten por los garbanzos, nos dice Raúl), hay un cambio en el campo de juego, entra Julio sale Jorge. Es el momento de grabar las guitarras, acústicas y eléctricas. Llegan también los vicios y las sonrisas bobas, después de grabar algunas guitarras acústicas un descanso, Julio prepara el arsenal, suena la pista y estos temas que eran delicados huesos, cartílago efímero, comienzan a brillar. Han dado una patadita y todo. (18:07 hrs)

Río abajo. Julio graba la guitarra, se detiene después de enfrentarse varias veces al ritmo unísono del bajo y la batería, estoy perdido dice calmadamente, cuando ya ha grabado diversas tomas, y en cada una de ellas una variación; entonces vuelve a erguirse, frente ese ritmo country para abatirlo a guitarrazos. Se detiene, vuelve a subirse al tema como quien corre tras un tren y sea eso una afición, como quien circula la carretera hasta dormido; se monta en el tema una y otra vez, en cada una de ellas una variante, se divierte, ríe al final de un tema, cierra los ojos y se deja fluir, corrijo: no fluye, flota, tiene esa característica propia del aire. Cuando se monta la guitarra amigos, este hombre anda allá, alto. Yiiiiijá! (19:04 hrs).